那张纸条，是1978年7月15号凌晨，我在我家窑洞的炕桌上发现的，压在我那个印着红双喜字的旧搪瓷缸下面。纸条是从我的赤脚医生手册上撕下来的，字迹有点潦草，上面就一句话：“苏禾，等我三年。三年后，我肯定回来接你。沈旭。”就这十四个字，外加一个日期。我捏着那张纸，在炕沿上坐到了天亮，听着院里的公鸡打鸣，一声，两声，三声。我没哭，也没闹，就是把那张纸，对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进了我贴身衬衫靠近心口那个缝死的小口袋里。外面传来我娘催我吃早饭的吆喝，还有邻居娃娃的哭闹声，世界吵得很，可我脑子里就嗡嗡响着那四个字——“等我三年”。你说，一个男人在回城前夜，留下这么一句话就走了，他是真有把握，还是……只是怕当面说不清，留个念想，或者说，留个“后路”？
我叫苏禾，陕北榆林这边，黄河边一个小村子长大的。我爹是村里的赤脚医生，我打小就跟在他屁股后头认草药，学扎针。1975年，沈旭他们那批知青来了我们村。他是从北京来的，长得白白净净，戴副眼镜，说话温和，跟村里那些扯着嗓门吆喝的后生不一样。他来的第二天就闹了肚子，被人搀到卫生所。我爹给他扎了针灸，开了点黄连素。我负责递热水，观察他脸色。他疼得额头冒汗，还不好意思地冲我笑笑，说：“麻烦你了，同志。”
后来他常来卫生所，有时是帮知青点的人拿药，有时是自己有点小伤小病。熟了之后，他知道我也喜欢看书，就偷偷借书给我看。不是那种红皮的，是他藏在箱子底下的，纸张泛黄的小说，青春之歌啊，林海雪原啊。我们就在卫生所后院那棵老枣树下，他讲书里的故事，讲北京的天安门、故宫，讲我没见过的电车和楼房。我给他讲我们这里的信天游，讲哪种草药治咳嗽最灵。空气里是晒干的柴胡和甘草的味道，混着他带来的、淡淡的肥皂香气。那年我十九，他二十一。你觉得，在那个男女界限分明的年代，一个本地姑娘和一个知青，借着看病的由头，在充满药味的卫生所后院聊天，是单纯的文化交流，还是已经有点别的苗头了？
纸包不住火。村里就那么大，闲话传得比风快。先是有人看见我和沈旭在沟峁上说话，后来有人说看见他帮我挑水。风言风语很快就刮到了我娘耳朵里。我娘，典型的陕北婆姨，性子烈，嗓门大，一辈子就信“门当户对”、“本分过日子”。那天晚上，我爹出诊去了，我娘把纺车摇得嗡嗡响，冷不丁开口，声音像刀子：“禾女子，你最近，跟那个北京来的学生娃，走得是不是太近了些？”
我心里一跳，手里纳的鞋底差点扎到手。“没……就是，他常来拿药，说几句话。”
“拿药？”我娘停下纺车，眼神像锥子一样扎在我脸上，“全村就他病多？我看你是心思活泛了！我告诉你苏禾，趁早收了这份心！人家是京城来的，早晚要飞回去的！你呢？你是黄土里长的草，离了这片地，你活不了！你想跟他去北京？做梦！人家城里人能看得上咱这土疙瘩？”
我咬着嘴唇不说话。我娘越说越气，抄起炕上的笤帚疙瘩，没打我，狠狠砸在炕席上：“你要敢给咱家丢这个人，我就当没生你这个女子！你爹这赤脚医生的脸，还要不要了？村里人唾沫星子都能淹死你！”那晚，我躺在炕上，听着我娘在隔壁翻身叹气，眼泪把枕头浸湿了一大片。我知道我娘说得难听，但有一部分是实情。沈旭再好，他终究不属于这里。可是，心里那种酸酸胀胀的感觉，又那么真。一边是娘的警告和看得见的现实，一边是沈旭温和的笑容和那些“外面世界”的故事，这道坎，我该怎么迈？如果是你，是听家里人的话及时止损，还是跟着感觉走，赌一个渺茫的未来？
我和沈旭变得小心翼翼。在卫生所，人多的时候，就公事公办，他叫我“苏卫生员”，我喊他“沈同志”。只有偶尔在没人的后院，或者约好去远离村子的河滩边，才能说几句悄悄话。那种感觉，又甜蜜，又心慌，像做贼。1977年夏天，雨特别多。那天下午，沈旭和几个知青去后山给玉米地锄草，突然变了天，黑云压过来，雷声滚滚，暴雨倾盆而下。我爹被邻村请去急诊了，我在卫生所整理药材。心里莫名慌得厉害，后山那段路陡，下雨特别滑。
果然，没多久，一个知青连滚爬跑回来报信，说沈旭滑了一跤，可能崴了脚，还在半山腰一个废弃的窑洞里躲雨。我想都没想，抓起药箱和一把破油布伞就冲了出去。雨大得吓人，路成了泥河。我深一脚浅一脚爬到那个破窑洞，沈旭坐在干草上，裤腿卷起来，脚踝肿得老高，脸色煞白。看见我，他眼睛亮了一下，又满是担忧：“你怎么来了？这路多危险！”
我没吭声，蹲下来检查他的脚，给他喷了消肿的喷雾，用绷带仔细缠好。窑洞外是哗哗的雨声，洞里只有我们两个人粗重的呼吸。处理完，我累得坐在地上。沈旭看着我，突然说：“苏禾，我家里……来信了。”我心里一紧。他顿了顿，声音在雨声里有点飘：“可能……明年，或者后年，有回去的机会。”我的心一下子沉到了谷底，手脚冰凉。他要走了。终于，还是要走了。
“但是，”沈旭抓住我冰凉的手，他的手心很烫，“苏禾，你信我。不管什么时候走，怎么走，我沈旭心里认定的人，就是你。我回去，是为了能更好地安排将来，不是为了甩开你。你等我，行吗？我一定回来接你。”雨声那么大，他的话却一字一句砸进我耳朵里。我看着他被雨水和汗水打湿的头发，看着他镜片后那双急切又真诚的眼睛，那一刻，什么我娘的警告，什么村里的闲话，什么遥远的北京，我都顾不上了。我点了点头，很轻，但很用力。他在我手心里，轻轻画了三个道道。三年。这是我们在暴雨的破窑洞里，无声的约定。可是，这种没有第三个人见证、没有任何凭据的约定，在现实面前，到底有多大的分量？如果换做是你，在那种情况下，对方许下一个模糊的未来，你敢全心全意地等吗？
沈旭是1978年7月14号晚上走的。走之前，他悄悄来卫生所找我，把一些带不走的书和笔记留给我，还有一小包水果糖。我们没说太多话，就互相看着，好像要把对方的样子刻进脑子里。然后，就是第二天早上，我发现了那张纸条。他走了，跟着返城的大部队，坐驴车到公社，再转汽车，火车，回他的北京去了。
我的日子，好像又回到了从前，但又完全不一样了。白天，我帮我爹在卫生所忙活，给乡亲们看病拿药。晚上，就着煤油灯，看他留下的书，还有他最早寄来的信。第一封信，是在他回到北京一个多月后收到的，厚厚的三页纸。讲他路上的见闻，讲回到城市的陌生又熟悉的感觉，讲家里父母的情况，讲他正在努力联系工作。信的最后，总是那句：“禾，安心等我，照顾好自己。”信封里，还夹了五块钱。那时候的五块钱，是很大一笔钱了，能买不少东西。我没动，把它和信纸一起，仔细收好。
信一开始来得还算勤，一个月一封。后来，变成两个月，三个月。信也越来越薄，从三页，变成两页，最后只剩一页，甚至半页。说的话，也慢慢变了。从详细的生活描述，变成“一切安好，勿念”，从“等我安排”，变成“还需要时间”。信封里也不再夹钱了。村里开始有闲话，像夏天的蚊蝇，嗡嗡响。“看吧，我说什么来着，飞走的风凰还能回来？”“人家城里公子哥，回去花花世界，早把咱这土丫头忘咯！”“苏家女子傻等呢，看能等出个啥！”这些闲话，故意飘进我耳朵，飘进我娘耳朵里。我娘的脸，一天比一天黑。你觉得，当最初的热情被距离和时间消磨，信件变少变短，是对方变了心，还是现实真的太难，有口难言？
第二年秋天，枣子又红了。沈旭的信，已经快五个月没来了。我按他最初留的地址写过两封信，石沉大海。我娘终于爆发了。那天，村里有名的“快嘴”王婶来卫生所包扎手，嘴上也没闲着：“禾女子，还等那个北京知青呢？哎哟，我听说啊，人家回去早就安排进大厂子了，对象都谈上了，也是个干部家庭的呢！你可别傻等了！”王婶走后，我娘“砰”一声摔了捣药的铜臼。晚上，我爹出诊回来，我娘把我叫到院子里。院子里摆着那台“蝴蝶牌”缝纫机，那是我娘当年的陪嫁，也是我们家最值钱的物件之一。
我娘指着缝纫机，声音不高，但字字砸在我心上：“禾女子，你看见没？这缝纫机，扎下去的每一针，都得实实在在，线走得正，布才能成衣。人过日子也一样！你等啥呢？等一个没影儿的人，等一句没凭据的话？你自己摸着良心说，他这么久没信儿，是啥意思？啊？”我低着头，手指绞着衣角，那个贴身口袋里的纸条方块，硌得胸口生疼。“村里人现在咋说咱家，你不知道？你爹出门，头都抬不起来！你今年都二十二了！村里跟你同岁的女子，娃娃都抱上了！你是想当老姑娘，把咱家的脸丢到黄河里去吗？”
我爹蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，一声不吭。我知道，我爹也难。我娘最后说：“话我给你撂这儿，今年过年之前，你必须把亲事定下来！我托人打听了，河西刘家洼那个后生，叫刘强，在公社拖拉机站开拖拉机，吃商品粮的！家里就一个老娘，人老实，肯干！过了年就相看！这台缝纫机，就是你的嫁妆！你要是还认我这个娘，还心疼你爹，你就死了那条心，老老实实嫁人过日子！”说完，我娘扭头进了窑，把门摔得山响。我站在冷冷的月光下，看着那台沉默的缝纫机，觉得浑身发冷。一边是娘以断绝关系相逼，是实实在在的“丢人现眼”和“年纪大了”；另一边，是沈旭杳无音信的承诺，是那张越来越像自我安慰的纸条。我该听娘的，去见那个开拖拉机的刘强吗？如果你是那时的我，面对家庭和社会的巨大压力，是选择继续等待一个越来越渺茫的希望，还是向现实妥协？
我娘说到做到，腊月里，真的把刘强和他娘领到了家里。刘强个子不高，但很壮实，皮肤黝黑，话不多，看见我，咧开嘴笑了笑，露出一口白牙。他娘倒是能说会道，拉着我娘的手，夸我模样周正，手脚麻利，是过日子的好手。刘强确实条件不错，公社的正式工，开“铁牛55”拖拉机，一个月有三十八块五的工资，还时不时有点外快。在村里人看来，这简直是顶好的亲事。刘强对我也表现出诚意，第二次来，就扛了半扇猪排骨，还有一块鲜亮的“的确良”布料，说是给我做件新衣裳。
我娘高兴得合不拢嘴，村里人的闲话风向也变了，从嘲笑我傻等，变成了羡慕我“有福气”，“找了个端铁饭碗的”。我像个木偶，被推着走。跟着我娘和刘强娘去县城赶集，看着刘强给我买了一个印着牡丹花的搪瓷脸盆。我娘让我给刘强做双鞋，我拿着鞋样子，手却在抖，针一次次扎到手指上。沈旭的脸，在我脑子里越来越模糊，只剩下那句遥远的“等我三年”。
就在我娘跟刘家开始商量“看房子”（定亲前的一种习俗）细节的时候，我收到了一封信。不是沈旭的，信封上的字歪歪扭扭，来自邻省一个我没听过的地方。我疑惑地拆开，里面只有一页纸，上面写着：“苏禾同志：我是沈旭的工友。沈旭现在已经有了新的对象，是他家里介绍的，条件很好，马上就要结婚了。他不好意思直接跟你说，托我转告你，以前的事就算了，让你别等了，找个好人嫁了吧。祝你幸福。”信纸末尾，没有落款。这封信，像一道雷，把我最后一点点自欺欺人的念想，劈得粉碎。我捏着信纸，在卫生所的后院枣树下，站了很久，直到太阳落山，手脚冰凉。我没有哭，反而有一种奇怪的解脱感。看，不是我不等，是人家不要我等了。那张贴身藏了快两年的纸条，被我拿出来，在煤油灯上点着，烧成了灰烬。火光跳动中，我对我娘说：“娘，你跟刘家说，我同意。日子，你们定吧。”你会相信这样一封来历不明、没有落款的“断交信”吗？如果这是真的，沈旭为何要通过“工友”转达？如果这是假的，那这封信，又是谁的手笔？
婚期定在1979年农历三月初八。刘家很重视，送来了“四色礼”，彩礼是二百八十块钱，还有一块上海牌手表。这在当时村里，是顶有面子的。我娘用那块“的确良”布料，给我赶制了一件淡粉色的衬衫，领子那里还绣了小小的花边。我试穿的时候，我娘一边给我扣扣子，一边抹眼泪：“我女子穿上真好看……以后，好好跟刘强过日子，别想那些没用的了。”
三月初五，离我出嫁还有三天。村里忽然来了辆绿色的北京吉普车，扬起的黄土老高。那时候吉普车可是稀罕物，全村人都跑出来瞧热闹。车直接开到了卫生所门口停下。车门打开，下来一个人。穿着笔挺的蓝色“的卡”中山装，皮鞋锃亮，头发梳得整齐，鼻梁上还是那副眼镜，但整个人气质完全不一样了，是城里干部的样子。是沈旭。
他手里提着一个大网兜，里面装着麦乳精、水果罐头，还有用红纸包着的点心。他看见穿着新衬衫、正在院子里晒草药的我，愣住了。我也愣住了，手里拿着的簸箕“啪”一声掉在地上，草药撒了一地。时间好像静止了。村里人围着看，指指点点，交头接耳。王婶的大嗓门格外清晰：“哎哟喂，这不是那个北京知青吗？咋又回来了？”
沈旭几步走过来，眼睛亮得吓人，声音因为激动有点发抖：“苏禾！我回来了！我说过三年，我……”他的话戛然而止，因为他看到了我身上崭新的、准备做嫁衣的衬衫，也看到了我娘闻声出来、瞬间黑沉的脸色，还看到了院子里那些贴着“囍”字的暖瓶、脸盆。他脸上的血色，一点点褪去，嘴唇哆嗦着，看看我，又看看那些刺眼的红“囍”字，手里的网兜“咚”地掉在地上，一个玻璃罐头滚出来，碎了，黄桃和糖水流了一地。
“你这是……要结婚了？”他的声音干涩得像砂纸磨过。我没说话，点了点头，手指死死掐着自己的手心。我娘一步挡在我面前，叉着腰，冲着沈旭，声音又冷又硬：“沈同志，你回来得正好！我家禾女子，初八出嫁，对象是公社拖拉机站的刘强，正式工人！你那些陈芝麻烂谷子的事，以后就别提了！咱们小门小户，高攀不起你们城里人！”沈旭像是没听见我娘的话，只是死死盯着我，眼睛里全是血丝和不敢置信：“为什么？苏禾，你答应等我的！还差三个月零三天才到三年！你为什么不等了？”我抬起头，看着这个我曾经日夜思念，如今却觉得无比陌生的男人，心里堵着一团棉花，又酸又涩，却流不出一滴泪。我该说什么？说那封莫名其妙的断交信？说我娘以死相逼？说村里那些戳脊梁骨的闲话？还是说，那无数个没有回音的日日夜夜，已经把我所有的念想和勇气都磨光了？在周围乡亲们探究、好奇、甚至看好戏的目光注视下，如果你是当时的我，该怎么回答沈旭这句“为什么不等了”？
沈旭没走。他在公社招待所住了下来。第二天，他托村里的娃娃给我带了张纸条，约我去黄河滩老地方见面，说“不见不散，把事情说清楚”。我没打算去。可我娘不知从哪听到了风声，把我堵在屋里，指着鼻子骂：“你敢去！你今天要是敢踏出这个门去见那个姓沈的，我就一头撞死在这！你让刘家怎么想？让全村人怎么看？你还结不结婚了？”我爹蹲在墙角，闷声说了一句：“禾，听你娘的。咱……咱不能做那亏心的事，婚帖都下了。”
最终，我还是去了。不是因为我还想挽回什么，而是我觉得，我需要一个真正的了断，为我那两年多的等待，画一个句号。黄河滩还是老样子，浑浊的河水滚滚东去。沈旭站在我们以前常说话的那块大石头边，背影有些萧索。听见脚步声，他转过身，眼睛里有血丝，下巴上还有青色的胡茬。
“那封信，”他开门见山，声音沙哑，“我从来没写过，也没托任何人带过信给你说那些混账话！我回去后，一直在跑工作，跑户口，我想把你户口也迁过去，太难了！我几乎天天给我爸妈做工作，跟他们吵，就差跪下了！上个月，工作刚有点眉目，是一个厂子里的宣传干事，我立刻就请假，买了最近的车票回来！我想告诉你，苏禾，我能接你走了！我能兑现我的承诺了！”他说得很急，很激动，手都在抖。
我从口袋里，掏出那封被我揉皱又展平、小心保存的信，递给他。“那这封信，是怎么回事？不是你写的，不是你让带的，难道它自己飞来的？”
沈旭接过信，只看了一眼，脸色就变得异常难看。他手指用力，几乎要把信纸捏破。“这字……我认识！是我一个工友，叫孙有才！他……他一直跟我有点不对付，也……也追过我们厂子里的一个女工，但那女工……”他猛地抬头看我，眼睛里全是震惊和愤怒，“他肯定是偷看了我给你写的信，知道你的地址！这个混蛋！他这是故意捣乱！苏禾，你信我！你等我，我去找他当面对质！我去公社打电话！”
看着他激动的样子，我心里一片冰凉。现在说这些，还有什么用呢？就算信是假的，可这两年的杳无音信是真的，我娘以死相逼是真的，我和刘强的婚约是真的，全村人都知道的出嫁日子，也是真的。我摇了摇头，看着滔滔的黄河水，说：“沈旭，太晚了。就算信是假的，可你这快一年没个准信，也是真的。我娘以死相逼，是真的。我跟刘强的婚事，定了，也是真的。三天后，我就要嫁人了。你……回去吧，好好过你的日子，就当我们……从来没认识过。”
“不晚！”沈旭猛地抓住我的胳膊，力气很大，“苏禾，不晚！我去跟刘家说，我去跟你娘说！损失我来赔！是我对不起你，是我没把事情办好，没及时给你消息！你再给我一次机会！就一次！”他的眼睛通红，近乎哀求。我看着这个曾经让我朝思暮想的男人，心里痛得麻木。我慢慢地，但坚定地，把他的手指，一根一根，从我胳膊上掰开。“沈旭，”我听见自己的声音平静得可怕，“你让我等你三年，我等了。等了两年零九个月，等来一封断交信，等来我娘要撞死，等来我必须嫁给别人。现在你回来了，说一切都是误会。可我的日子，不是一句‘误会’就能重新来过的。你走吧。”说完，我转身就走，没有再回头。我能听见他在身后喊我的名字，声音撕心裂肺，但我没有停下脚步。风吹在脸上，干干的，原来人伤心到极点，是真的哭不出来的。可为什么，心口那个地方，空落落地疼呢？如果那封信真是别人捣鬼，沈旭也是受害者，我的决绝，对他是不是太残忍了？可事已至此，我又有别的选择吗？
我没告诉任何人黄河滩见面的事，也没提那封信可能是假的。说了又能怎样？让刘家退婚？让我娘成为更大的笑话？让沈旭再去闹？不，我累了。初八那天，我穿着那件粉红色“的确良”衬衫，外面套着刘家送来的红罩衣，坐着刘强开来的、系着大红花的拖拉机，在噼里啪啦的鞭炮声和乡亲们的哄笑祝福声中，嫁到了刘家洼。
婚礼很简单，但很热闹。刘强憨厚地笑着，挨桌敬酒。他娘，我现在的婆婆，拉着我的手，笑得见牙不见眼。我像个合格的木偶，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。晚上，闹洞房的人散了，刘强带着酒气进来，搓着手，有点局促地看着我。我坐在炕沿上，看着窗户上贴的大红“囍”字，心里一片空白。那天夜里，我把自己交给了命运，也交给了身边这个认识不久、但即将共度一生的陌生男人。日子，就像我娘说的，得一步一个脚印，扎扎实实地过。
后来，我听说，沈旭在我结婚那天，在公社招待所喝得酩酊大醉，又哭又闹。第二天天没亮，就坐着那辆绿吉普，离开了。这一次，是真的再也没有回来。我的婚礼，他的离去，成了村里人茶余饭后新一轮的谈资，不过很快就有了新的闲话替代。我的生活，也像黄河水一样，朝着一个既定的方向，滚滚向前，再无波澜。只是，偶尔在夜深人静，或者看到北京来的什么东西时，心口那个地方，还会隐隐地，钝钝地，疼那么一下。那台“蝴蝶牌”缝纫机，作为嫁妆，跟着我来到了刘家。我用它，给刘强做过冬的棉袄，给婆婆缝过端午的香包，后来，又给我们的孩子缝制小衣服。机针上下穿梭，扎出的针脚细密匀实，仿佛也把我心里那些纷乱的、不甘的线头，一点点扎进了日子的厚布里。你说，如果当初我没有烧掉那张纸条，如果我再多等那三个月，甚至，如果我当场相信沈旭的解释，不顾一切跟他走，我的人生，会不会是另一番光景？可惜，生活没有如果，就像黄河水，从来不会倒流。
跟刘强的日子，平淡，但也踏实。他不爱说话，但肯干，对我也好。每月工资大半交给我，自己就留点烟钱。婆婆是个爽利人，虽然有点嘴碎，但心眼不坏，家务活抢着干，说我白天在卫生所忙，晚上还得看书（我一直在自学医疗知识）。我们很少提过去，好像那一段从来没发生过。1979年底，我怀孕了。刘强高兴得像个孩子，摸着我的肚子傻笑。婆婆更是把我当宝贝供起来，什么活都不让我沾手。
变故发生在1980年春天，我怀孕五个多月的时候。那天刘强休息，说公社农机站新进了一批零件，他得去帮着调试一下拖拉机，顺便接我下班一起回娘家看看。下午，他开着那台“铁牛55”来接我。路上，为了避让突然蹿出来的一只野狗，他猛打方向盘，拖拉机失控，朝路边的深沟翻了下去！电光火石间，刘强没有自己跳车，而是用尽全力，把我从驾驶座那边狠狠推了出去！我摔在路边的草窠里，肚子一阵绞痛，但人没事。拖拉机轰隆着滚下沟，把刘强压在了下面。
等我连滚爬爬哭喊着叫人把他救出来时，他浑身是血，已经昏迷不醒。送到县医院，抢救了一天一夜，命保住了，但一条腿粉碎性骨折，落下了终身残疾，再也不能开他心爱的拖拉机了。厂里给了抚恤金，办了病退，但工资少了一大半。家里顶梁柱塌了，婆婆一夜之间头发白了大半，整天以泪洗面。我看着病床上脸色蜡黄、腿上打着厚厚石膏的刘强，摸着自己隆起的肚子，觉得天都要塌了。这个时候，我反而一滴眼泪都流不出来了。我知道，这个家，以后得靠我了。刘强为了我和孩子，把一辈子都搭进去了，我不能垮。你觉得，在家庭突遭巨变、丈夫残疾、未来一片迷茫的时候，一个女人，一个即将成为母亲的女人，首先应该做什么？是哭诉命运不公，还是咬牙把担子挑起来？
我没时间悲伤。刘强出院后，需要长期卧床。婆婆身体也不好。一大家子人要吃要喝，将来孩子出生更是处处要钱。我把娘家那台“蝴蝶牌”缝纫机卖了一百二十块钱，暂时顶了一阵。然后，我求我爹，让我正式接管村里卫生所。我爹年纪大了，也乐得清闲，就向村里推荐了我。村里一开始有议论，说女人家当赤脚医生，行不行？尤其我还是个年轻媳妇。我没辩解，只是更拼命。我把我爹的经验和我自学的知识结合起来，谁家有头疼脑热，我随叫随到。半夜孩子发高烧，我背起药箱就走。谁家媳妇难产，我也敢上去帮忙。我看病仔细，收费公道，对那些实在困难的人家，几毛钱的药钱也就免了。慢慢地，村里人都开始叫我“苏大夫”，那些闲话也变成了夸奖：“刘强媳妇，能干，心善！”
我把卫生所当成了家，也当成了养活全家的指望。刘强躺在床上，开始很消沉，脾气也暴躁。我理解他，一个以前生龙活虎的汉子，突然废了一条腿，心里的苦闷可想而知。我尽量耐心照顾他，给他按摩腿，讲卫生所里听到的趣事，把儿子抱到他跟前逗他笑。儿子慢慢长大，咿呀学语，第一次叫“爸爸”的时候，刘强这个憨厚的汉子，捂着脸，哭得像个孩子。我知道，这个家的天，还在，只是需要我用更瘦弱的肩膀，用力扛着。那些关于北京，关于某个人的记忆，被日复一日的忙碌、孩子的哭闹、病人的呼唤，挤压到了心底最深的角落，蒙上了厚厚的灰尘。只是，偶尔在极其疲惫的深夜，看着熟睡的丈夫和孩子，我会有一瞬间的恍惚，想起黄河滩上那个决绝的背影，和那句被风吹散的“等我”。如果当初跟他走了，我现在会在哪里？是在北京的楼房里做着清闲的工作，还是面对另一种未知的艰难？这个问题没有答案，生活也没有给我太多时间去遐想。天亮了，我又得背上药箱，为了一家老小的嚼谷，去挣那几毛一块的诊费。在现实的重压和琐碎的生活面前，曾经的爱情，是显得过于轻盈，还是反而成了支撑你走下去的一种隐秘力量？
日子像驴拉磨，一圈一圈，转眼到了新世纪。儿子上了高中，成绩不错。刘强装了假肢，能勉强下地走走，在村口开了个小卖部，卖点烟酒零食，也算有个营生。婆婆前几年去世了，走得很安详。我也成了远近闻名的“苏大夫”，卫生所变成了正规的村卫生室，我还去县里培训过，拿到了乡村医生证书。家里盖起了三间新瓦房，日子算不上富裕，但也平静安稳。我以为，这辈子就这么过去了，那些前尘往事，早已湮没在黄土里。
2001年秋天，我去县里进一批药品，在汽车站等车的时候，忽然听到有人喊我：“苏……苏禾？是苏禾吗？”我回头，看见一个穿着西装、头发梳得油光水滑、挺着啤酒肚的中年男人，正眯着眼睛打量我。我看了好一会儿，才从那发福的轮廓里，依稀辨认出一点熟悉的影子。“你是……孙有才？”我试探着问。是了，就是当年和沈旭一个厂子，据说写了那封“断交信”的孙有才。
孙有才一下子热情起来，非要拉我去车站旁边的饭馆“坐坐”。他如今是县里一家建材公司的经理，一副成功人士的派头。饭桌上，他滔滔不绝，吹嘘自己的生意，打听我的近况。我淡淡应付着，心里却像堵了块石头。几杯酒下肚，孙有才话更多了，舌头也有点大。他拍着我的肩膀，喷着酒气说：“苏禾啊，老同学，哈哈，当年……当年你跟沈旭那事儿，唉，真是……造化弄人啊！”
我心头一紧，放下筷子，看着他：“孙有才，当年那封信，到底是不是你写的？”
孙有才愣了一下，大概没想到我这么直接，他嘿嘿干笑两声，眼神躲闪：“哎呀，那么久的事了，还提它干啥……”
“我就想知道个明白。”我盯着他，声音很平静，但手在桌子下微微发抖。
孙有才被我盯得有点不自在，又灌了一口酒，打着哈哈：“其实吧……当年，是我不对。我……我不是也喜欢我们厂广播室那个小周嘛，可小周眼里只有沈旭那小子。我气不过……那天正好看见沈旭给你写信，写着什么‘很快就能接你来了’，‘等我’之类的……我就，我就动了歪心思。模仿他的字迹，不难……我就是想给他添点堵，开个玩笑……谁知道，你那么当真，还真就……唉！”他说得轻描淡写，一句“开个玩笑”，就概括了所有。
我的世界，在那一刻，安静了。耳边所有的嘈杂——饭馆的喧闹，街上的车声——全都消失了。我只能看见孙有才那张油光满面的脸，一张一合，说着世界上最残忍的话。玩笑？一个玩笑，改写了两个人的命运，不，是三个，甚至四个人的命运！沈旭的，我的，刘强的，还有我儿子的！一股冰冷的怒火，从脚底板直冲头顶，我的手紧紧攥住了茶杯，指节发白。但我没有动，也没有喊，只是死死地盯着他，一字一句地问：“那后来，沈旭回去后，没找你算账？”
孙有才撇撇嘴，有些不自然：“找了啊，差点跟我打起来。可他能把我怎么着？信是我写的，但我又没署名，他能拿我怎么样？厂里领导各打五十大板，说我们影响团结。后来……听说他消沉了好一阵子，工作也不上心，再后来，好像就调走了，不知道去哪了。哎，苏禾，你说这都多少年的事了，你也别往心里去，你看你现在，不也过得挺好嘛，儿子都那么大了……”后面的话，我已经听不清了。我慢慢站起身，从口袋里掏出二十块钱，放在桌上，算是付了我那碗面的钱。然后，我看也没再看孙有才一眼，转身走出了饭馆。秋日的阳光晃得人睁不开眼，我却觉得浑身发冷。一个因为嫉妒和“开玩笑”的恶作剧，就轻易摧毁了别人辛苦搭建的人生。而作恶的人，几十年后，还能心安理得地喝着酒，说着“过得挺好”。这个世界，有时候，荒谬得让人想笑，又笑不出来。如果我当时有把刀，会不会捅过去？不，我不会。我有家，有丈夫，有孩子。但那种深入骨髓的寒意和愤怒，该怎么平息？
我不知道自己是怎么回到家的。脑子里反反复复，就是孙有才那句“开个玩笑”，和沈旭在黄河滩上通红的、急切的眼睛。如果，如果当时我知道信是假的……如果我再坚持三个月……会不会一切都不一样？这个念头，像毒蛇一样钻出来，啃噬着我的心。可看着家里明亮的电灯，厨房飘出的饭菜香，还有院子里，刘强正拄着拐杖，笨拙地喂鸡的背影，儿子在屋里大声背着英语单词……这一切，那么真实，那么具体，那么沉重。
晚饭时，我食不知味。刘强看看我，给我夹了一筷子菜：“咋了？去县里累着了？脸色这么差。”儿子也凑过来：“妈，你是不是不舒服？”我看着他关切的脸，看着刘强那条空荡荡的裤管，心里那点因为“如果”而泛起的涟漪，瞬间被巨大的愧疚和现实压得粉碎。我能说什么？说因为一个几十年前的误会，我差点毁了现在这个家？说你的父亲，是因为救我，才变成今天这样？说我现在知道了真相，心里难受得厉害？
不，我什么都不能说。这个真相，太沉重了。它属于过去，属于那个叫苏禾的年轻姑娘，不属于现在这个叫“刘强家的”、“苏大夫”、“孩子他妈”的中年女人。说出来，除了徒增痛苦，搅乱现在平静的生活，没有任何意义。对刘强，不公平。对儿子，更是一种伤害。我端起碗，把眼泪憋回去，努力笑了笑：“没事，就是坐车有点晕。快吃饭吧。”那晚，我躺在床上，睁着眼睛到天亮。心里像是被撕开了一个大口子，呼呼地往里灌着冷风。我知道，有些遗憾，注定要带进棺材里了。有些错误，一旦铸成，就再也没有改正的机会。我和沈旭，就像两条交叉过的直线，在1978年那个夏天短暂相遇，然后，被一封恶意的信，被汹涌的时代，被个人的怯懦和现实的重量，推向了截然不同的方向，越走越远，再无交集。或许，这就是命。可这“命”里，有多少是人祸？我恨孙有才吗？恨。可我更恨谁？恨当年的自己不够坚定？恨我娘的以死相逼？还是恨那阴差阳错的命运？这个问题，我找不到答案，或许，也不需要答案了。人生没有回头路，脚下的每一步，都算数。只是，胸口那个空了多年的地方，在得知真相的这一刻，并没有被填满，反而变成了一种更空旷、更无声的疼。如果换做是你，在时隔二十多年后，突然得知当年被辜负、被放弃的真相，竟然源于一个卑劣的“玩笑”，而自己已经有了全新的、责任重重的生活，你会选择怎么做？是打破现在的平静去追索一个迟来的公道或解释，还是像我一样，把苦果和真相一起咽下，沉默地继续走下去？
后来的日子，还是那样过。我依然每天去卫生室，背着我那个印着红十字的旧药箱，走在村里熟悉的土路上。刘强的小卖部生意平平，但足够他消遣。儿子很争气，考上了省城的大学，学医。送他上去省城的长途汽车那天，我看着儿子朝气蓬勃的脸，忽然就释怀了很多。我的遗憾，我的痛苦，我的意难平，就到我这里为止吧。不能再传给下一代了。儿子应该有他崭新的人生，不被任何陈年旧事拖累。
我再也没有打听过沈旭的消息。也许他在某个城市，有了新的家庭，事业有成。也许他也经历了波折，过得并不如意。但那都与我无关了。我们就像两粒被风吹散的沙，落在了不同的地方。黄河水依旧浑浊东流，信天游依旧在沟沟峁峁间飘荡，只是唱歌的人，从青丝变成了白发。那台“蝴蝶牌”缝纫机早就坏了，但我没舍得扔，放在杂物间，上面盖着旧布。有时候打扫时看到它，会愣一下神，想起1978年夏天，那张被烧掉的纸条，和那件崭新的粉红色“的确良”衬衫。然后，摇摇头，继续手里的活计。
去年，儿子带回来一个女朋友，是个开朗的城里姑娘。姑娘嘴甜，叫我“阿姨”，围着刘强“叔叔”、“叔叔”地叫，逗得刘强呵呵直笑。看着他们，我心里那块空了许久的地方，好像被一种温暖的、踏实的东西，慢慢填满了。过去的，就让它过去吧。那些爱过、等过、恨过、怨过的时光，都被厚厚的黄土掩埋，变成了这片土地上，又一个寻常的、略带伤感的故事。而我们，活着的人，总要往前走，朝着有光的地方，哪怕脚步蹒跚，也要一步一步，走下去。只是，在某个相似的黄昏，或者听到某首老歌时，心里还是会轻轻问一句：你，还好吗？然后，不等回答，便转身扎进烟火缭绕的厨房，或者背起药箱，走向下一个需要我的病人。这，大概就是生活本来的样子。那么，读到这里的你，在你的生命里，有没有一个因为误会、因为阴差阳错、因为一次不够勇敢的选择，而永远错过的人或事？时过境迁，你是选择了和解与放下，还是让它成为心底一根永远的刺？
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
